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VINCENZO MAGGITTI

I Confess di Alfred Hitchcock come testo performante
in Le confessionnal di Robert Lepage

Larticolo riguarda l'esordio cinematografico del regista franco-canadese Robert Lepage e si focalizza sulla
forma particolare in cui é strutturato. Le confessionnal (1995), questo il titolo, si svolge su due piani tempo-
rali, uno dei quali rievoca il periodo in cui Hitchcock stava girando 1 Confess (1953) a Québec City. A questa
rievocazione si affianca, interagendovi, la narrazione di eventi semi-biografici relativi alla famiglia del prota-
gonista del film, Pierre Lamontaigne, che torna nella citta nel 1989, in occasione della morte del padre. Quella
del padre é una figura che il film rielabora anche in chiave cinematografica e autoriflessiva, sia nel doppio che
copreilruolo del regista di 1 Confess sia nel film di Hitchcock che diventa testo di rilettura attraverso l'innesto
con la storia privata. Nel risultato I'articolo riscontra una nuova tipologia di adattamento cinematografico.

The essay is about Robert Lepage’s cinematographic debut in a peculiar film, called The Confessional (1995)
where he shows the dramatic interplay between two different sets of time. The former is in the year when Hi-
tchcock was shooting 1 Confess in Québec City. Lepage uses the same chronological frame to tell the story of
a family trouble that somehow dovetails the Hitchcock film, while the present time is represented by Pierre’s
coming back to the city on occasion of his father’s death. The father figure is tackled also in selfreflexive ways
in the film as Hitchcock’s double stands as a model for Lepage as director and also as Hitchcock’s movie beco-
mes itself a text to be rewritten through the agency of the family’s plot. In the essay I tried to outline in The
Confessional a diiferent kind of film adaptation.

Siamo entrati, insieme agli altri spettatori finzionalmente reali, in una sala cinemato-
grafica, dove sta per iniziare la proiezione di un film di Hitchcock. Scorrono i titoli d'inizio
e scopriamo che si tratta di I confess di Alfred Hitchcock, presentato in prima assoluta al
pubblico della citta dove e stato girato, Québec City, nel 1953. La macchina da presa ci
presenta, piu da vicino, tre personaggi, di cui due saranno poi al centro delle vicende nar-
rate, intessute su due diversi piani temporali, che s’intersecano continuamente nel corso
del film; non dobbiamo aspettare per capirlo, ne troviamo subito traccia audiovisiva nella
scena che sto descrivendo. Dopo aver ripreso 'ingresso nel cinema della folla, visibilmen-
te eccitata per la mondanita dell’'occasione, insieme a Hitchcock, la macchina da presa en-
tra in sala quando stanno scorrendo i titoli d'inizio del film e scende tra le file del pubblico
fino a inquadrare piu da vicino due donne, su indicazione della voce fuori campo che le
presenta come zia e madre, quest’ultima incinta. Siamo chiamati, cosi, a testimonianza di
questo battesimo cinematografico che tanta influenza ha nella ricomposizione dei ricordi
di Pierre Lamontagne, protagonista del film, e altrettanta sulla prima scrittura cinemato-
grafica del regista, Robert Lepage, in una chiave reciprocamente autobiografica.

Per il suo esordio nel cinema, Robert Lepage, all’epoca - siamo nel 1995 - gia afferma-
to autore e regista di teatro nel panorama quebecchese, con produzioni soprattutto in
lingua francese, sceglie Hitchcock come nume tutelare. Le confessionnal, questo il titolo
dell'opera prima, si apre con un omaggio citazionistico al film di Hitchcock, che, tanto
per la sua posizione quanto per l'elaboratezza della cornice che l'ospita, fa presumere un
rapporto piu complesso e approfondito fra i due testi.
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Il contributo dell’articolo che scrivo e dimostrare come il film di Hitchcock diventi per
Lepage materiale performativo, scomposto nelle sue parti citabili, ma anche ricreato nel
processo costitutivo che ha scandito la sua produzione, cui Lepage applica i procedimenti
tipici della performance nel privilegio che quest’ultima accorda al fare e all’azione, alla
ricerca di una «celebration of form and process over content and product».!

Il cinema e diventato componente usuale delle performance teatrali, tanto da essere
considerato, insieme ad altri materiali, come i monitor televisivi, la danza, I'architettura
etc., parte integrante della tessitura multimediale che caratterizza e accomuna l'espres-
sivita performativa del Novecento.? Prima di sperimentare il mezzo cinematografico, Le-
page aveva gia una nutrita esperienza teatrale, che includeva I'utilizzo d'immagini proiet-
tate e dialoganti con lo spazio della performance (fin dallo spettacolo Needles and Opium,
1991).2 1l film Le confessionnal, distribuito nel 1995, nasce, infatti, su commissione, per la
potenzialita internazionale insita nel lavoro di Lepage e sollecitata a livello istituzionale
dalla commissione culturale canadese degli affari esteri.*

Nel cinema Lepage porta una prospettiva d'impiego di materiali eterogenei, acquisita
nel corso degli anni di lavoro registico con il Théatre Repere (con cui collabora dal 1983
al 1990) e con la compagnia da lui fondata degli Ex Machina, che conferma la porosita dei
confini tra arti e media differenti, fondando il suo debutto su una base autobiografica
nella quale filtra tanto il problema dell'identita canadese quanto il processo di identifica-
zione del suo cinema. Per fare questo sceglie un evento cinematografico precedente, I con-
fess di Hitchcock, che ha segnato un momento importante nella storia anche sociale del
Québec, come primo contatto con la contemporaneita statunitense di un mondo alquanto
chiuso e tradizionalista, soprattutto in quanto cattolico, e ne fa uno dei due poli temporali
del film, il cui titolo riecheggia, per I'appunto, quello hitchcockiano.

Passato personale e passato nazionale® s’intersecano in modo dichiaratamente transi-
tivo fin dalla premessa metatestuale del film, dove il nome e la figura di Hitchcock stanno
anche per la ricerca di un padre cinematografico che possa suggellare la performance
registica di Lepage. Quando ho messo in corsivo la parola “evento” nel paragrafo pre-
cedente ne intendevo evocare la portata semantica che sconfina dai limiti citazionistici
per ricreare, reinventandola, la dinamica del processo di preparazione del film. Il film
di Hitchcock, nell'accezione espansa che ho specificato, diventa uno spazio d'interazione
con i personaggi della performance biografica di Lepage, con la zia paterna di Pierre che
porta la figlia a fare I'audizione per il ruolo della bambina testimone oculare nel film, e il
padre, tassista come quello di Lepage (alla cui memoria & appunto dedicato il film), che
accompagna Hitchcock all’hotel dopo la proiezione, e commenta con lui la terza vittoria
consecutiva del premier conservatore Maurice Duplessis alle elezioni politiche. Finira,
come vedremo, col proporgli il soggetto per un film futuro, nel quale si svela I'arcano delle
relazioni passate.

1. Corpo a corpo/Testo contro testo

La ricostruzione della prima di I Confess non si vede solo all'inizio del film di Lepage.
Nei pressi della fine, ma non con essa coincidente, torneremo nel cinema dove lo stanno
proiettando, giusto in tempo per vedere Hitchcock che abbandona la sala durante i titoli
di coda e scende di fretta la scalinata per guadagnare 'uscita: a renderlo furente il riscon-
tro dei tagli subiti dalla censura, che la segretaria, corsagli dietro, si affretta ad attribuire
alla grettezza del posto e allinterferenza della Chiesa cattolica. In realta, la maggiore
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censura venne dal distributore Jack Warner, della Warner Bros., e, soprattutto, dal PCA
(Production Code Administration) nella specifica persona di Martin Quigley, cui si deve
una delle prime stesure del codice.® Il PCA sconsiglio tassativamente la scelta iniziale di
Hitchcock di avere come protagonista un prete con un figlio illegittimo e di farlo morire
di pena capitale per un omicidio non commesso, il cui vero responsabile e tutelato dal
segreto confessionale. Ma questo riferimento alle disavventure produttive del film di Hi-
tchcock, per quanto non del tutto veritiero, assume un significato diverso e fondante della
rilettura di Lepage se proviamo a guardarla come intervento dal vivo sul corpo cinema-
tografico di I Confess.

Scrivo “dal vivo” perché rende conto, meglio di altre, di questa impressione che ci por-
tiamo dentro durante la visione del film di Lepage, del come se le vicende esposte fossero
il risultato di innesti e incisioni sulla pellicola eseguiti durante la performance in sala di I
Confess o quasi allargandone il bordo perforato mentre scorre nel proiettore per accoglie-
re visioni collaterali. Operando in questo modo, tra diversi piani temporali che riaprono
gli spazi compiuti e definiti del film di Hitchcock, Le confessionnal chiama in causa una se-
rie di pratiche cinematografiche e non, che definiscono per statuto il nesso derivativo tra
un film e la sua successiva riscrittura come testo. Ma prima di prenderle in considerazio-
ne, € opportuno prendere visione di quali siano e come s’inseriscano le altre occorrenze
direttamente citazionistiche del film di Hitchcock.

Gia nella scena della
prima cinematografica,
la citazione del film, per
molto versi iniziatica,
e commista alla ricrea-
zione di un evento che la
ospita, evento nel qua-
; le compaiono elementi

= 1 ‘ b della storia del film di

Wi Lepage. Del film pro-
/ 1 ] .I 18 e ! iettato, come ho scritto
Gli spettatori convenuti pér la pria cinematografica nel filrln Sopra, vediamo subito
Le confessionnal di Robert Lepage, 1995 il titOlO, che emerge dal
fondo della sala quando la macchina da presa si solleva sulle teste degli spettatori per
riprenderlo. Le immagini, a pieno schermo, includono I'apparizione della silhouette di Hi-
tchcock che firma il suo testo attraversando lo spazio notturno della citta, riconoscibil-
mente iconico anche se meno ironico del solito. La citazione continua fino alla vista del
cadavere nell'interno dell’abitazione, rivelato da un movimento ascendente della macchi-
na da presa simile a quello iniziale dentro la sala del cinema, e prosegue fino a quando
la figura dell'omicida in fuga comincia a liberarsi della tunica da preste che indossa. Di
conseguenza, entriamo nel film di Hitchcock prima ancora che in quello di Lepage, il cui
‘vero’ inizio e poco piu in 13, quando Pierre rientra nella vecchia casa e ci presenta gli altri
personaggi ritratti nelle fotografie appese alle pareti della sala da pranzo. Il doppio inizio
stabilisce fin da subito la doppiezza del film e il suo scorrere su piani paralleli che solo la
collaborazione nonché sovrapposizione fra memoria di famiglia e memoria cinematogra-
fica puo rendere intellegibili.

La seconda occorrenza e di segno diverso e ci pone davanti a una diversa tipologia
d’interposizione. Inizialmente é solo I'audio del film di Hitchcock che si sente come sfondo
di cui non riusciamo a individuare l'origine emittente, un tipo di acusma,” che s’intuisce
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cinematografico o comunque mediatico, mentre la macchina da presa esegue un sinuoso
passaggio temporale dalla stanza da bagno al corridoio della casa dove Pierre é tornato
ad abitare dopo il suo ritorno da un viaggio in Cina. Il passaggio & temporale nel senso che
i due ambienti, sebbene limitrofi, ospitano situazioni distanti nel tempo: nel bagno ci sono
i giovani genitori di Pierre, cui apparteneva la casa, che giocano dentro la vasca da bagno
dopo una piccola schermaglia familiare e scoprono dal mutamento del colore dell'acqua
che la moglie sta avendo un aborto involontario; nel corridoio, invece, Pierre sta ripo-
nendo in un ripostiglio gli strumenti di lavoro che usa per ripulire e riammodernare la
casa nel 1989, a trentasette anni di distanza dalla scena che si & appena svolta nel bagno.
Dopo qualche istante, alle immagini di Pierre che pulisce, si sostituiscono quelle del film
di Hitchcock che danno forma visiva al dialogo concitato, finora solo ascoltato. Si tratta
della sequenza finale, quando I'Ispettore chiede al poliziotto dove si € nascosto Otto Kel-
ler, il sagrestano, nonché vero assassino del film, dopo aver ucciso la moglie, e il poliziot-
to risponde che e fuggito dentro 'Hotel Chateaux Frontenac, indicandone la direzione.
A questo punto, I'immagine torna a riprendere Pierre, che guarda in macchina come se
stesse seguendo il film su uno schermo. Il controcampo successivo smentisce, in parte,
le aspettative, perché oggetto dello sguardo di Pierre non e il film ma I’'Hotel nominato
nel film, che lui sembra vedere dalla finestra di casa e nel quale andra a lavorare come
barista. Linquadratura dell’edificio, tuttavia, conserva traccia del primigenio imprinting
cinematografico nel taglio inclinato della ripresa che e lo stesso nel quale appare sullo
sfondo dei titoli di testa di I Confess.

A parte 'impiego topografico del film di Hitchcock, che cerca post-modernamente nel
simulacro dell'immagine cinematografica l'origine reale dell’edificio mostrato, questa se-
conda citazione dimostra le modalita della lotta corpo a corpo tra i due film. Svincolate
dalla sala di proiezione, in una liberta completa dalle circostanze narrative dell'incipit
nonché dalle proprie, e dotate di una propria vita performativa all'interno del film di Le-
page, le immagini e 'audio della sequenza estendono la presenza del passato nel presen-
te del film, in virtu della libera circolazione nella memoria visiva dei personaggi e degli
spettatori. Anzi, il film di Hitchcock si profila come veicolo del ricordo su cui e costruita
la sezione passata della storia, come un flashback testuale. Un ricordo che, pero, non puo
appartenere né a Pierre né al fratello adottivo Marc, di cui Pierre € alla ricerca per an-
nunciargli la morte del padre, perché entrambi non ancora nati (Pierre) o appena nati
(Marc) nel periodo che il film rievoca. Se non fosse stata assimilabile alla pellicola girata
da Hitchcock, tanto da poter fingere, come vedremo in seguito, di esserne componente
effettiva quanto affettiva, quindi, la rievocazione sarebbe stata impossibile per I'accesso
negato dal tempo ai personaggi del presente, i fratelli Marc e Pierre, incapaci di ripor-
tarne ricordi tranne che attraverso la mediazione delle foto, quelle che Pierre toglie dal-
le pareti e che Marc cerca nell'album di famiglia perduto. Anche quando Pierre cerca di
rimuoverlo, il passato riemerge nell’alone delle fotografie alla parete che riaffiora anche
sulla vernice fresca. Il film di Hitchcock partecipa alla ricostruzione di questo passato,
anzi, la mette in moto.

Nella sequenza sopra discussa puo dire, in effetti, che e proprio il testo di I Confess al
quale viene demandata la funzione di rimarcare e quasi compromettere la transizione,
altrimenti fluida, come in un piano-sequenza dell’Hitchcock piu sperimentale, dalla scena
del passato, emotivamente dirompente, a quella piu prosaica e quasi iterativa del reset
visuale cui Pierre sta sottoponendo I'appartamento che é stato teatro di quelle vicende.
Il film stesso di Hitchcock diventa qui un elemento performante che reindirizza la forma
narrativa del film di Lepage e ne esalta la componente affettiva. Il segmento ri-mediatiz-
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zato del film provoca nello spettatore l'insorgere di quel sentimento carico di potenzia-
le azione che Deleuze riscontra nella comparsa di particolari immagini e di particolari
suoni, cosi come nella loro combinazione, nel lessico cinematografico, quell'immagine-af-
fetto che il teorico riscontra anche in molti esempi tratti dalla suspense hitchcockiana.?
In Lepage, la suspense del testo inserito si carica emotivamente delle immagini appena
rievocate e possiamo riconoscervi il pensiero cinematografico al lavoro, che riattualizza
la portata simbolica del proprio archivio temporale per una specifica ragione stilistica.

Su un’analoga linea di affettivita dell'immagine si dirama la composizione/componi-
mento che il videomaker e regista Johan Grimonprez ha costruito a partire da uno studio
sulla duplicazione dell'immagine di Hitchcock attraverso i suoi sosia sparsi nel mondo. La
ricreazione poggia soprattutto sulla figura del doppio piu noto e richiesto di Hitchcock,
Ron Burrage, che e stato anche l'attore che interpreta Hitchcock in Le confessionnal. Nel
film di Grimonprez, dal titolo esplicitamente allusivo di Double Take (2009, scritto da Tom
McCarthy), le immagini e la voce di Hitchcock e dei suoi replicanti odierni si affiancano a
quelle di footage del periodo storico di inizio della Guerra Fredda (spezzoni di telegiornali
e spot pubblicitari), e ad alcuni spezzoni cinematografici dei film di Hitchcock, creando
un cortocircuito citazionistico che pone nuovi quesiti sulla nostra contemporaneita. Tra
gli spezzoni duplicati nell'opera sono inclusi due riferimenti a Le confessionnal, uno rela-
tivo al momento in cui I'assistente di Hitchcock cerca di placare le ire del maestro dopo
la proiezione di I Confess, e che abbiamo gia contemplato nella lettura del testo di Lepage.
Laltro riferimento e preso dalla sequenza finale del film, la piti complessa e articolata
per montaggio, e ne ritaglia il momento del passaggio senza soluzione di continuita tra il
film di Hitchcock e quello di Lepage, di cui ora osserveremo in dettaglio la struttura del
montaggio e 'amara ironia che ne deriva, in modo non troppo dissimile dallapproccio
irriverente e provocatorio di Grimonprez.

Sull’intreccio di raccordi che il montaggio crea tra i diversi piani di narrazione nel film,
questo che andiamo a discutere incide, piu che altrove, sulla combinazione delle immagini
e delle scene e sugli esiti della medesima. Con un altro movimento ascendente la macchi-
na da presa rivela, dietro un armadio di sagrestia, il fonte battesimale attorno al quale
stanno il padre e la madre di Pierre con il neonato Marg, il cui pianto ritarda il ciak che
Hitchcock vorrebbe dare per la scena notturna in Chiesa. Il pianto cessa, la macchina da
presa dell'operatore di Hitchcock comincia a filmare, a colori, 'attore che interpreta Padre
Logan dirigersi verso la navata centrale e cominciare ad attraversarla. Il successivo con-
trocampo dal fondo della chiesa non e piu la ricostruzione di Lepage, ma la scena dal film
I Confess, in bianco e nero, come in bianco e nero diventano le riprese del battesimo cui
ritorniamo dopo l'inserimento della citazione. Del testo filmico hitchcockiano vediamo
quel poco che basta, i due volti del prete e dell'assassino in campo e controcampo che si
confrontano nel silenzio della chiesa, attraversati dallo stesso stupore che proviamo per
le rivelazioni sulla famiglia di Pierre. Il film di Hitchcock assorbe nella sua estetica quello
di Lepage e la relazione tra i due piani, familiare e cinematografico, oscilla in favore del
film e del suo re-enactment. Il colpo maggiore viene poi inferto dallo stesso Hitchcock,
quando al suo cut per la scena in chiesa segue immediata I'immagine di Marc con il rasoio
in mano nella vasca e il polso premuto sul petto. Se la storia della famiglia di Pierre e nar-
rabile solo all'interno della rievocazione del making of del film di Hitchcock, fino a essere
a tratti inglobata nel suo testo, spetta ironicamente a Hitchcock di imprimere un ‘taglio’
al racconto che dal suo film e germogliato.

La sequenza si fa scena, eliminando la distinzione fra riprese effettuate con uno scarto
temporale fra loro e tematizzando cosi la nozione tecnica di scollamento fra le riprese del
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film e la successiva ricollocazione temporale del girato nel montaggio. All'interno della
cornice normativa della sala di proiezione, in effetti, il film di Hitchcock appare lette-
ralmente rovesciato nelle citazioni testuali che Lepage seleziona: una scena tratta dalla
sequenza finale scandisce 'inizio del recupero, materiale e memoriale, della casa dei ge-
nitori di Pierre, mentre la prima scena di dialogo, circondata dai silenzi della confessione,
sigla la tragica conclusione di Marc. In questa formulazione i piani diegetici del film di
Lepage trovano una loro terribile convergenza nei suicidi di Marc e di Rachel, sua madre,
il cui montaggio parallelo e incalzante provoca un cortocircuito spazio-temporale che
fa riemergere il corpo annegato della giovane Rachele nel fiume San Lorenzo dalla stes-
sa vasca dove Marc si taglia le vene dei polsi. Leffetto visivo riprende il tema del colore
che aveva gia tratto in inganno lo spettatore nel confondere, per alcuni secondi, il colore
vermiglio della vernice che Pierre sta lavando dal pennello nel lavandino del bagno con
quello del sangue che I'immagine appena precedente di Rachel con il rasoio in mano ci fa
supporre appartenga alla donna. E gia prima nel film, una ripresa dall’alto all'interno del-
lo stesso bagno ci aveva mostrato I'acqua della vasca cambiare colore e diventare rossa-
stra per I'aborto spontaneo della sorella di Rachele. Nella cifra stilistica di questo impiego
del colore che invade la trasparenza della pellicola si legge la volonta di firmare la parte
familiare del racconto di Lepage,
ma anche la tensione sanguinosa
che segna il duello corpo a corpo
tra i due testi filmici.

Lapproccio di Lepage, in effet-
ti, si differenzia dai modi piu tipici
del film che racconta il suo farsi,
pur condividendone l'ispirazione
autoriflessiva, e non puo essere
definito un vero e proprio rema-
ke, anche se i legami fra la trama
del film di Hitchcock e quella del-
la vicenda narrata, come abbiamo
visto, sono molteplici. A tal punto
arriva il gioco di sovrapposizione

j . ) } Ron Burrage nel ruolo di Hitchcock nel film
e contaminazione fra i due film Le confessionnal di Robert Lepage, 1995

che Hitchcock nel testo di Lepage rimprovera la sua assistente di averlo falsamente ras-
sicurato sull’accettazione del suo testo da parte dell’autorita ecclesiastica del Québec,
mentre il film che ha appena finito di vedere in sala non é piu quello che aveva girato. Di
quale film si tratta, visto che la sequenza della visione in sala dura quasi quanto il film di
Lepage e che le marche di distinzione tra i due film sono annullate dalla rilettura che ne
viene fatta? Inoltre, il breve ma significativo scarto temporale che separa le due citazioni
dall'inizio e dalla fine del film di Lepage suggerisce peritestualmente I'importanza di cio
che precede il film come prodotto concluso (quindi, oltre alle riprese, tutte le fasi della
sua realizzazione) e di quanto si produce nella memoria individuale e collettiva dalla sua
uscita nelle sale in poi. La messa in scena della proiezione del film di Hitchcock, oltre a
includere en abyme la nostra funzione spettatoriale come parte integrante del processo
cinematografico, ironizza criticamente sulla pratica del remake come luogo di cancella-
zione della memoria del film preesistente.

A prima vista, il film potrebbe sembrare un remake, cioe quell’'operazione con cui s’in-
tende definire un “rifacimento” del film precedente in uno spettro di opzioni che va dalla
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parziale o completa modifica dell'ambientazione e della trama (come nel remake di Dial
M for Murder, intitolato A Perfect Murder, 1998, regia di Andrew Davis) alla sua riprodu-
zione integrale come paradossale copia di borgesiana ascendenza (e, sempre restando su
Hitchcock, pensiamo allo Psycho, 1998, di Gus Van Sant). Ma per quanto, come in quest’ul-
timo esempio citato, il testo di Hitchcock trapeli in ogni fotogramma per la precisa calco-
mania che ne ¢ stata fatta, nessun remake ospiterebbe sezioni cosi ampie del testo origi-
nale, mettendole in gioco con altri piani del racconto, come accade nel film di Lepage. Una
categoria piu aderente all'operazione del regista canadese si lascia individuare in quella
forma saggistica che e il making of, una pratica che si divide fra letteratura e cinema, e nel
cinema e ulteriormente segmentata in due forme espressive speculari. La prima include
le opere che vertono sulla realizzazione di un film esistente, che ha legato la sua fama alle
controversie suscitate dalla sua visione. Per mostrarne un esempio dobbiamo tornare di
nuovo a Psycho, che costituisce un vero e proprio case-study: esiste, infatti, un documen-
tario del 1997 (The Making of Psycho) di Laurent Bouzereau che raccoglie interviste di
attori e tecnici del film, oltre ad includere immagini di footage che mostrano Hitchcock al
lavoro, mentre nel 2012 Sasha Gervasi ha girato un film che racconta le traversie delle ri-
prese di Psycho sulla base dell’accurata ricostruzione firmata da Stephen Rebello nel suo
libro, anch’esso intitolato The Making of Psycho (il titolo del film, invece, e 'onnicompren-
sivo Hitchcock, nel quale traspare l'intenzione di fare un ritratto dell'artista attraverso
una delle esperienze e delle fasi piu problematiche della sua carriera).

Esistono, tuttavia, anche film che raccontano il loro stesso farsi, instaurando una serie
di richiami fra la storia del film e le vicende degli attori che vi recitano, nella prospettiva
di giungere a una sovrapposizione di piani dalla quale la capacita dello spettatore di di-
stinguere tra finzione e realta sia messa alla prova, nonostante la fine del film tenda poi
a privilegiare una tra le due. Per questa categoria non ci sono esempi espliciti di matrice
hitchcockiana, anche se le situazioni mostrate attraverso lo sguardo di Jeff, il fotografo in-
fortunato, in Rear Window (1954) sono una rappresentazione cosi sistematica, nonché pa-
rodica, dei generi hollywoodiani da farne un film sul cinema. Ne troviamo, invece, esempi
clamorosi in filmografie di registi diversi come Frangois Truffaut (La nuit americaine) e
Karel Reisz (The French Lieutenant’s Woman). La categoria del film sul film risulta, co-
munque, preziosa per come ci permette di accostarci criticamente al modus operandi di
Lepage quando mette in relazione le riprese di I Confess di Hitchcock con il contesto del
racconto famigliare che ad esse s’intreccia.

Le confessionnal si presenta come una mescolanza fra il making of e il film sul film.
Intanto, come il primo, include significanti dettagli della realizzazione del film, inscenan-
done le riprese all'interno della chiesa e financo una sessione di casting, ma lo fa solo in
funzione della ‘tragedia’ della famiglia di Pierre e dei personaggi di quella famiglia che il
film immagina entrare in contatto con il microcosmo mediatico del lavoro di Hitchcock. Si
perde, cosi, quel tratto documentaristico che caratterizza il genere stesso, anche quando
reinterpretato e intenzionalmente ‘cancellato’ dalla versione narrativa come nel film Hi-
tchcock. Maggiore affinita si esplicita, invece, con la categoria del meta-cinematografico,
proprio per il fluire di un piano nell’altro che e stato oggetto di analisi nelle pagine prece-
denti. Tuttavia, dobbiamo aprire un breve confronto con la pratica testuale, quella dell’a-
dattamento, che piu di ogni altra sembrerebbe invocata dal film di Lepage, non foss’altro
che per il suo essere riscrittura di un adattamento, quello che Hitchcock aveva tratto dal
testo teatrale di Paul Anthelme, Nos deux consciences.
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2 1l Padre e i suoi doppi

La storia familiare che Lepage ci racconta puo attecchire sul ramo hitchcockiano anche
perché recupera in modo indiretto alcune componenti della trama che erano venute meno
nell’'operazione di adattamento della piéce teatrale; Nos deux consciences, rappresentata
per la prima volta nel 1902.° Nel testo teatrale, infatti, il prete ha un fratello, Philippe, che
mette incinta la moglie di Bordier, un politico socialista, amico di padre Pieux, e muore
in circostanze misteriose, mentre gia nel secondo trattamento cinematografico il fratello
del prete non é piu nella trama principale (compare solo in un flashback) ed e il prete che
diventa padre del figlio illegittimo. Anche nel film di Lepage Marc ha un figlio, affetto da
una malattia genetica, nato da una breve relazione con una performer di numeri erotici,
di cui si prende cura Pierre dopo la morte del padre. Le circostanze della morte di Marc
sono anch’esse misteriose, almeno nelle motivazioni, ma solo fino a quando non scopria-
mo anche noi che Massicotte ha confessato a Marc la verita su chi e il suo vero padre. Il
gioco d'incastro tra il film di Hitchcock e la tragedia della famiglia di Pierre si regge an-
che su questa riattivazione del processo di adattamento, che ricompone e reinterpreta le
varianti testuali, e sul raddoppiamento delle figure che rivelano altro da sé nello spazio
metaforicamente cinematografico del confessionale.

La presenza, piuttosto invasiva, della censura aveva poi determinato modifiche signi-
ficative nelle parti piu potenzialmente scabrose dei vari trattamenti cosi come nella sce-
neggiatura del film, ma il primo appunto sui trattamenti era stato, motivato dai dubbi
sulla corrispondenza tra il rito della confessione secondo l'istituzione ecclesiastica e il
suo utilizzo diegetico nella scena notturna tra Keller e padre Logan. Hitchcock, come ab-
biamo gia considerato sopra, era poi riuscito a convertire il rispetto del silenzio da parte
del prete confessore in un elemento di suspense che preconizza il dramma successivo. Con
Lepage lo spazio circoscritto e claustrofobico nell’arredo ligneo del confessionale si apre a
interpretazioni piu laiche in cui trovano espressione i confronti di gender trai personaggi
delle due generazioni. Il taglio performante che Lepage produce sul film hitchcockiano
s’inscrive cosi a partire dal cambiamento morfologico del titolo: il confessionale, da luogo
adibito alla pratica religiosa, diventa figura plurisemica degli spazi in cui si concentrano
le dinamiche relazionali fra i personaggi. Lo troviamo nello spazio cinematografico (non-
ché «fotogenico», come dice la segretaria di Hitchcock) in cui si confessano le due sorelle
Francoise (madre di Pierre) e Rachel (madre di Marc), ma diventa gia metaforico nel col-
loquio ‘a porta chiusa’ fra Rachel e il prete accusato di essere il padre del bambino, dove
il vetro semitrasparente nella meta superiore della porta lascia intravedere, come nel
confessionale, le fattezze della persona.'’ Con guizzo ironico e demistificante, ‘confessio-
nale’ € anche il nome dato alle cabine dove Manon, la madre del figlio di Marg, si esibisce in
privato per i clienti dello squallido locale periferico dove lavora. La segretezza tipica del
confessionale si riproduce poi anche nell'intimita omosessuale delle cabine della sauna,
dove Pierre si spinge a cercare il fratello per potergli comunicare la morte del padre adot-
tivo, e la necessita del silenzio votivo viene parodiata dal riproduttore vocalico con cui
un signore anziano chiede a Pierre se cerca compagnia, dopo aver inutilmente articolato
la richiesta con le labbra afoniche. Per finire, lo stesso schermo cinematografico diventa
confessionale quando i volti delle due sorelle sono inquadrati all'interno della cornice for-
mata dalla grata in cui ci sussurrano i loro peccati e i piani delle due ‘cornici’ vengono a
coincidere.

Dallo specifico del luogo deputato al rito religioso, I'idea del confessionale!'! passa a
connotare altri spazi chiusi dove lo stretto perimetro finzionale della scena, quasi una
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forma privata di teatro di parola in
miniatura, si rovescia in un palco-
scenico di presunta verita. Lepage
rende la struttura cinematografica-
mente mobile, trasformando in due
occasioni, nella duplicita in cui il
film e immerso, I'abitacolo di un’au-
tomobile in movimento in un luogo
di tremenda confessione. Sono due
momenti del film posti entrambi nel-
la sequenza finale, prima e dopo la
climax del cut hitchcockiano, ma la
loro relativa vicinanza sintagmatica
suggerisce allo spettatore lo spunto
di focalizzarne il rapporto specula- Montgomery Clift nel film I Confess di Alfred Hithcock, 1953

re.

Nella prima auto, guidata da un autista anonimo, entra Marc, dopo l'invito insistente di
Massicotte che vuole rivelargli il segreto di famiglia. Questi & 'unico personaggio che ap-
partiene a tutti e tre gli ambiti contemplati dal film. Faceva il prete all'epoca in cui si stava
girando il film di Hitchcock e aveva assunto il ruolo di mediatore, anche linguistico, tra
la curia metropolitana e I'assistente di Hitchcock, ma deve abbandonare in corso d'opera
l'abito talare perché la sua presunta relazione con Rachel, la zia di Pierre, e diventata di
dominio pubblico con la nascita del bambino, Marc, appunto. Lo spettatore, che € portato
acredere che il padre di Marc sia lo stesso Massicotte, viene escluso dalla confessione con
la chiusura del tetto scoperchiabile dell’auto (sostituto prosaico della tenda del confessio-
nale), allorché l'interno della vettura e ripreso dall’alto, in un chiaro rimando al crane-shot
hitchcockiano. Nell’altra auto, il taxi con cui lavora il padre di Pierre, entra come cliente
Hitchcock, uscito dal cinema della premiére. L'incontro fra i due ‘padri’, quello cinemato-
grafico e quello (auto)biografico, & anch’esso occasione di una performance confessionale:
il tassista racconta, in forma di soggetto cinematografico, la terribile vicenda familiare
di cui e protagonista, narrando di un uomo che mette incinta la cognata e anticipando la
propria espiazione di colpevole incestuoso nelle forme edipiche di una cecita autoinflit-
ta, figura archetipica di quella
piu secolare che derivera da una
forma acuta di diabete malcu-
rato. Hitchcock commenta se-
raficamente che si tratta di una
tragedia piu che di un film, ma
il commento tocca anche il pia-
no teorico su cui si confronta lo
scambio costante fra cinema e
teatro che Lepage mette in sce-
na per superarne i limiti.

Anche in quest’ultima diret-
trice, il film di Lepage assimila
e reinterpreta nel proprio cor-
po una lettura intermediale gia
Suzanne Clément nel film Le confessionnal di Robert Lepage, 1995 enucleata dallo stesso film di Hi-
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tchcock, che dai «Cahiers du cinéma» e dai suoi giovani redattori, in particolare Rohmer e
Chabrol, fu esaltato come uno dei primi esempi di modernita del mezzo cinematografico,
per poi subire una progressiva declassazione all'interno del macrotesto del regista ingle-
se. Se l'operazione di Lepage legittima un recupero di attenzione nei confronti del film,
per la possibilita che offre di rielaborare, a distanza riavvicinata, i legami personali con
la collettivita e con la storia candese, d’altro canto s’inserisce in un dialogo di reimposta-
zione della memoria cinematografica, che dona alle citazioni di I Confess lo status di un
flashback condiviso dal protagonista cosi come dagli spettatori che sono duplicati nella
sequenza della prima cinematografica. Anche nel film di Hitchcock troviamo tracce di
performativita che riflettono sull’'origine teatrale del testo (dalla piéce gia ricordata di
Paul Anthelme), ponendola in primo piano tramite la relazione privilegiata tra assassino
e confessore. I Confess riflette il criticato impianto teatrale soprattutto nella sequenza
finale del film, quando I'assassino, Keller, sfida padre Logan e il segreto del confessionale
reiterando la propria colpevolezza ad alta voce nello spazio destinato agli spettacoli tea-
trali di un hotel della citta (lo stesso dove Pierre trova lavoro e incontra Massicotte, che
ne e cliente abituale nel film di Lepage): i suoi spostamenti continui dal palcoscenico alla
platea deserta, giustificati dal bisogno di tenere il prete sotto tiro e sfuggire ai colpi della
polizia, evidenziano contestualmente l'aspetto e il contesto teatrali del suo agire. Prima
di vederlo agitarsi in un one-man show sul palcoscenico del teatro dell’albergo, padre Lo-
gan (e noi con lui) lo aveva visto prendere visivamente il posto del detenuto nel manifesto
pubblicitario di un film, The Enforcer, contemporaneo a quello di Hitchcock (La citta é sal-
va, regia di Bretaigne Windust, 1951), passando di fronte a una sala cinematografica nel
tragitto emotivamente faticoso verso il distretto di polizia della citta. Lassassino diventa
quindi un performer agli occhi del prete per la sua capacita di trasformare il delitto in un
atto interpretativo che si propaga dal confessionale ad altri spazi mediatici.

Ancora piu performativo il carattere tridimensionale che la figura paterna assume nel
corto circuito narrativo di Le confessionnal fra il film di Hitchcock e la ricerca di Pierre e
Marec. Il padre Logan di I Confess trova il suo doppio nella storia di Rachel, e in quel Father
Massicotte che viene appunto allontanato dalla Chiesa per il sospetto di essere il padre
del bambino, e che ritroviamo nella vicenda contemporanea dei due fratelli, dove e diven-
tato un influente uomo politico che protegge e perseguita, al tempo stesso, il suo favorito
Marc. Nelle fattezze fisiche dell’attore che interpreta Massicotte da vecchio riconosciamo
anche una voluta corrispondenza fisica con Hitchcock, suggellata nel film di Lepage da
un'immagine al presente che lo riprende sul medesimo sfondo notturno della sequenza
iniziale del film di Hitchcock, quasi parodiando la presenza cameo che il regista aveva
usato come firma autografa. In Le confessionnal, tuttavia, Hitchcock ha gia un doppio, che
interpreta il suo ruolo nelle riprese e nella produzione del film I Confess, cosi come le
ricostruisce Lepage. Si compone, quindi, una vera e propria trinita cinematografica che
sfida la bidimensionalita dello schermo, gia doppio nella sua presenza messa en abyme
all'interno del film.

I film di Lepage introduce una nuova voce nella teoria dell'adattamento, in cui la
performance occupa una posizione d'insolito rilievo nel processo. Nell'uso del termine
performance, cosi come I'ho impiegato nel mio scritto, non va solo compresa l'accezione
tuttora piu ricorrente di performance attoriale, ma abbiamo incluso la performance del
testo, anzi dei testi, cioeé di quella varieta di versioni che ogni processo di adattamento
reinterpreta e rilegge, direttamente o per trasmissione culturale, sulla base dell'instabili-
ta, per definizione, di ogni testo. Lepage ha spesso sottolineato la caratteristica di non fi-
nitezza dei suoi lavori teatrali, proprio in virtu del fatto che il loro &€ un adattamento con-
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tinuo nel contesto sempre rinnovato della loro performance. Nelle letture critiche del suo
cinema si tende, invece, a privilegiare il processo di cristallizzazione che le opere teatrali
subirebbero, in conseguenza “del posizionamento temporale del film dopo le immagini
costitutive di ogni opera teatrale, e quindi della loro definitiva registrazione”.!? Misuran-
dosi con uno dei problemi chiave dell’adattamento, quello, cio€, della rappresentazione
del passare del tempo, e inscenandolo nella ripetizione degli eventi da cui hanno preso
forma le narrazioni che compongono il suo testo, Lepage rigenera l'idea di performance
gia contenuta nei testi precedenti, quell'idea che, secondo Jonathan Miller,'? viene abitual-
mente a mancare nelle trasposizioni, col risultato di annullare l'identita dei testi che ne
sono materia. In questo caso, tuttavia, la capacita di preservarla non e solo appannaggio
del medium teatrale, che Miller ritiene I'unico in grado di farlo per il fatto stesso che la
performance e un elemento costitutivo dell'identita del teatro.

Lopera prima di Lepage con-
tinua, piuttosto, la ricerca di un
‘terzo spazio’, fra il cinema e il
teatro, come ha indicato Greg
Giesekam studiando l'utilizzo del
video e del film nel teatro con-
temporaneo.’* In Le confessionnal
questo terzo spazio si configura
nella triadica composizione tra il
film di Hitchcock, la sua rilettura
in chiave biografica e la ripercus-
sione affettiva che queste perfor-
mance testuali hanno sulla forma )b ¢
narrativa del film di Lepage, ren- Ilcameo diAlfred Hitchcock in I Confess
dendone difficile I'attribuzione a paradigmi stabili e di genere cinematografico ben defi-
nito, com’e proprio della distorsione che la performance produce nella forma narrativa
del testo.'® Ladattamento come «trasposizione creativa e interpretativa di un’altra opera
riconoscibile»'® trova in Le confessionnal una sua conferma, ma anche un superamento
e l'altra opera, non solo riconoscibile ma esplicitamente nominata e fatta circolare nel
testo, compete nell’agone performativo del nuovo adattamento, senza che si stabilisca un
testo ‘vincitore’, ma facendo riemergere le identita formali, culturali, storiche e di genere
che i testi contengono nella loro potenzialita.

1 M. CARLSON, Performance: A Critical Introduction, London, Routledge, 1996, p. 100 (La seconda edizione,
aggiornata, e stata pubblicata nel 2003).

2Sull’'argomento ha scritto diffusamente Claudio Longhi, le cui riflessioni, estese anche al teatro di Le-
page, sono reperibili nel saggio La drammaturgia del Novecento tra romanzo e montaggio, Lucca, Pacini,
1999.

3Sul contributo di Lepage all'inserimento dei media audiovisivi nella rappresentazione teatrale si veda il
volume di G. GIESEKAM, Staging the Screen. The Use of Film and Video in Theatre, London, Palgrave, 2007.

*Le notizie di produzione relative al film sono prese da: A. DUNDJEROVIC, The Cinema of Robert Lepage:
The Poetics of Memory, London, Wallflower Press, 2003. Per una contestualizzazione piu specificamente
teatrale del percorso di Lepage, si rimanda alla lettura del saggio di Anna Maria Monteverdi, /I teatro di
Robert Lepage, Pisa, BFS, 2004.

5Su questo aspetto e anche su alcuni concetti formali del film di Lepage, segnalo la lettura di un articolo
scritto per celebrale il decennale della sua uscita nelle sale: D. TOTARO, ‘Le Confessional 10 Years Later:
A Québec Classic Revisited’, Off Screen, 1X, 5 (May 2005) http://www.offscreen.com/index.php/phile
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essays/le_confessional/ [accessed 4th May 2014].

®Per una discussione articolata dei rapporti fra Hitchcock e la censura durante le riprese di I Confess
rimando a: A. LAWRENCE, ‘Constructing a priest, silencing a saint: The PCA and I Confess (1953), Film
History, Volume 19, 2007, pp. 58-72.

7Si tratta di un neologismo introdotto dal teorico e musicista Michel Chion per definire il «fantasma sen-
soriale» di un suono di cui non siamo in grado di conoscere la fonte d’emissione. Ne discute ampiamente
nel volume Le son au cinéma, Paris, Editions de I'Etoile, 1985.

& Allo studio di questo concetto Deleuze dedica il volume Cinema 2: the time-image. Una panoramica ragio-
nata sulla sua filosofia del cinema si trova nel volume di F. COLMAN, Deleuze & Cinema. The Film Concepts,
Oxford and New York, Berg, 2011 (per il concetto di «affetto» cfr. pp. 79-88).

°Si consiglia la lettura di un saggio approfondito e illuminante di Bill KRoHN, ‘I Confess and Nos deux
consciences’, in W. SCHMENNER, C. GRANOF (eds), Casting a shadow. Creating the Alfred Hitchcock Film,
Evanston, Northwestern University Press, 2008, pp. 49-61.

10 A. DUNDJEROVIC, The Cinema of Robert Lepage, p. 71.

11'Nel suo puntuale articolo sul film d’esordio di Lepage - La confessione cinematografica di un fan di Alfred
Hitchcock. Costanti tematiche e motivi teatrali nel cinema di Robert Lepage: il caso Le confessionnal - Sara

Russo identifica nella parete «l'oggetto-risorsa» dal quale prende corpo il processo creativo dell’'opera,

in modo analogo a quanto accade anche nelle messe in scena teatrali del regista (tra le quali Russo privi-

legia Les sept branches de la riviere Ota, 1994-1996, per 'andamento centrifugo che scansiona la rappre-
sentazione della memoria, anche la in bilico costante tral'individuale e il collettivo, nonché per altre cor-

rispondenze simboliche). La parete, quella che Pierre rivernicia piu volte nel tentativo, fallimentare, di

far sparire le tracce delle fotografie che vi erano appese, e quindi del passato che vi era impresso, riporta

alla memoria critica anche la ‘quarta’ parete, contro la cui chiusura al pubblico tutto il teatro di Lepage
lavora, in sintonia con la storia teatrale dell'intero Novecento. Trovo, tuttavia, che in Le confessionnal sia
proprio 'oggetto del titolo, cioe il confessionale, a costituire questa risorsa immaginifica e spazio-tem-
porale su cui ruota il congegno. L'articolo di Russo puo essere consultato on-line al seguente indirizzo:

http://www.trax.it/olivieropdp/mostranotizie2.asp?num=86&ord=48 (accessed 3rd September 2014).

2P DICKINSON, ‘Space, time, auteurity and the queer male body: the film adaptations of Robert Lepage’, in
J. STACEY, S. STREET (eds), Queer Cinema. A Screen Reader, New York, Routledge, 2007, p. 184 (traduzione
di chi scrive). Le Confessionnal, da questo punto di vista, e un'anomalia, in quanto non & 'adattamento
di un'opera teatrale di Lepage, ma & anche l'opera ‘manifesto’ del suo modo di intendere il cinema come
particolare tipo di riscrittura, che non si lascia concludere testualmente.

13 ], MILLER, Subsequent Performances, London, Faber and Faber, 1998.

1* G. GIESEKAM, Staging the Screen, p. 222.

15 Questa la definizione dell’effetto della performance secondo Elena DEL R10, Deleuze and the cinemas of
performances: powers of affection, Ebinburgh, Edinburgh University Press, 2008, p. 15.

16 L. HUTCHEON, A Theory of Adaptation, New York, Routledge, 2006, p. 7 (traduzione di chi scrive).
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