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I Confess di Alfred Hitchcock come testo performante 
in Le confessionnal di Robert Lepage 

L’articolo riguarda l’esordio cinematografico del regista franco-canadese Robert Lepage e si focalizza sulla 
forma particolare in cui è strutturato. Le confessionnal (1995), questo il titolo, si svolge su due piani tempo-
rali, uno dei quali rievoca il periodo in cui Hitchcock stava girando I Confess (1953) a Québec City. A questa 
rievocazione si affianca, interagendovi, la narrazione di eventi semi-biografici relativi alla famiglia del prota-
gonista del film, Pierre Lamontaigne, che torna nella città nel 1989, in occasione della morte del padre. Quella 
del padre è una figura che il film rielabora anche in chiave cinematografica e autoriflessiva, sia nel doppio che 
copre il ruolo del regista di I Confess sia nel film di Hitchcock che diventa testo di rilettura attraverso l’innesto 
con la storia privata. Nel risultato l’articolo riscontra una nuova tipologia di adattamento cinematografico.

The essay is about Robert Lepage’s cinematographic debut  in a peculiar film, called The Confessional (1995) 
where he shows the dramatic interplay between two different sets of time. The former is in the year when Hi-
tchcock was shooting I Confess in Québec City. Lepage uses the same chronological frame to tell the story of 
a family trouble that somehow dovetails the Hitchcock film, while the present time is represented by Pierre’s 
coming back to the city on occasion of his father’s death. The father figure is tackled also in selfreflexive ways 
in the film as Hitchcock’s double stands as a model for Lepage as director and also as Hitchcock’s movie beco-
mes itself a text to be rewritten through the agency of the family’s plot. In the essay I tried to outline in The 
Confessional a diiferent kind of film adaptation. 

 

Siamo entrati, insieme agli altri spettatori finzionalmente reali, in una sala cinemato-
grafica, dove sta per iniziare la proiezione di un film di Hitchcock. Scorrono i titoli d’inizio 
e scopriamo che si tratta di I confess di Alfred Hitchcock, presentato in prima assoluta al 
pubblico della città dove è stato girato, Québec City, nel 1953. La macchina da presa ci 
presenta, più da vicino, tre personaggi, di cui due saranno poi al centro delle vicende nar-
rate, intessute su due diversi piani temporali, che s’intersecano continuamente nel corso 
del film; non dobbiamo aspettare per capirlo, ne troviamo subito traccia audiovisiva nella 
scena che sto descrivendo. Dopo aver ripreso l’ingresso nel cinema della folla, visibilmen-
te eccitata per la mondanità dell’occasione, insieme a Hitchcock, la macchina da presa en-
tra in sala quando stanno scorrendo i titoli d’inizio del film e scende tra le file del pubblico 
fino a inquadrare più da vicino due donne, su indicazione della voce fuori campo che le 
presenta come zia e madre, quest’ultima incinta. Siamo chiamati, così, a testimonianza di 
questo battesimo cinematografico che tanta influenza ha nella ricomposizione dei ricordi 
di Pierre Lamontagne, protagonista del film, e altrettanta sulla prima scrittura cinemato-
grafica del regista, Robert Lepage, in una chiave reciprocamente autobiografica.

Per il suo esordio nel cinema, Robert Lepage, all’epoca – siamo nel 1995 – già afferma-
to autore e regista di teatro nel panorama quebecchese, con produzioni soprattutto in 
lingua francese, sceglie Hitchcock come nume tutelare. Le confessionnal, questo il titolo 
dell’opera prima, si apre con un omaggio citazionistico al film di Hitchcock, che, tanto 
per la sua posizione quanto per l’elaboratezza della cornice che l’ospita, fa presumere un 
rapporto più complesso e approfondito fra i due testi. 
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Il contributo dell’articolo che scrivo è dimostrare come il film di Hitchcock diventi per 
Lepage materiale performativo, scomposto nelle sue parti citabili, ma anche ricreato nel 
processo costitutivo che ha scandito la sua produzione, cui Lepage applica i procedimenti 
tipici della performance nel privilegio che quest’ultima accorda al fare e all’azione, alla 
ricerca di una «celebration of form and process over content and product».1  

Il cinema è diventato componente usuale delle performance teatrali, tanto da essere 
considerato, insieme ad altri materiali, come i monitor televisivi, la danza, l’architettura 
etc., parte integrante della tessitura multimediale che caratterizza e accomuna l’espres-
sività performativa del Novecento.2 Prima di sperimentare il mezzo cinematografico, Le-
page aveva già una nutrita esperienza teatrale, che includeva l’utilizzo d’immagini proiet-
tate e dialoganti con lo spazio della performance (fin dallo spettacolo Needles and Opium, 
1991).3 Il film Le confessionnal, distribuito nel 1995, nasce, infatti, su commissione, per la 
potenzialità internazionale insita nel lavoro di Lepage e sollecitata a livello istituzionale 
dalla commissione culturale canadese degli affari esteri.4 

Nel cinema Lepage porta una prospettiva d’impiego di materiali eterogenei, acquisita 
nel corso degli anni di lavoro registico con il Théâtre Repère (con cui collabora dal 1983 
al 1990) e con la compagnia da lui fondata degli Ex Machina, che conferma la porosità dei 
confini tra arti e media differenti, fondando il suo debutto su una base autobiografica 
nella quale filtra tanto il problema dell’identità canadese quanto il processo di identifica-
zione del suo cinema. Per fare questo sceglie un evento cinematografico precedente, I con-
fess di Hitchcock, che ha segnato un momento importante nella storia anche sociale del 
Québec, come primo contatto con la contemporaneità statunitense di un mondo alquanto 
chiuso e tradizionalista, soprattutto in quanto cattolico, e ne fa uno dei due poli temporali 
del film, il cui titolo riecheggia, per l’appunto, quello hitchcockiano.

Passato personale e passato nazionale5 s’intersecano in modo dichiaratamente transi-
tivo fin dalla premessa metatestuale del film, dove il nome e la figura di Hitchcock stanno 
anche per la ricerca di un padre cinematografico che possa suggellare la performance 
registica di Lepage. Quando ho messo in corsivo la parola “evento” nel paragrafo pre-
cedente ne intendevo evocare la portata semantica che sconfina dai limiti citazionistici 
per ricreare, reinventandola, la dinamica del processo di preparazione del film. Il film 
di Hitchcock, nell’accezione espansa che ho specificato, diventa uno spazio d’interazione 
con i personaggi della performance biografica di Lepage, con la zia paterna di Pierre che 
porta la figlia a fare l’audizione per il ruolo della bambina testimone oculare nel film, e il 
padre, tassista come quello di Lepage (alla cui memoria è appunto dedicato il film), che 
accompagna Hitchcock all’hotel dopo la proiezione, e commenta con lui la terza vittoria 
consecutiva del premier conservatore Maurice Duplessis alle elezioni politiche. Finirà, 
come vedremo, col proporgli il soggetto per un film futuro, nel quale si svela l’arcano delle 
relazioni passate.

1. Corpo a corpo/Testo contro testo

La ricostruzione della prima di I Confess non si vede solo all’inizio del film di Lepage. 
Nei pressi della fine, ma non con essa coincidente, torneremo nel cinema dove lo stanno 
proiettando, giusto in tempo per vedere Hitchcock che abbandona la sala durante i titoli 
di coda e scende di fretta la scalinata per guadagnare l’uscita: a renderlo furente il riscon-
tro dei tagli subiti dalla censura, che la segretaria, corsagli dietro, si affretta ad attribuire 
alla grettezza del posto e all’interferenza della Chiesa cattolica. In realtà, la maggiore 
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censura venne dal distributore Jack Warner, della Warner Bros., e, soprattutto, dal PCA 
(Production Code Administration) nella specifica persona di Martin Quigley, cui si deve 
una delle prime stesure del codice.6 Il PCA sconsigliò tassativamente la scelta iniziale di 
Hitchcock di avere come protagonista un prete con un figlio illegittimo e di farlo morire 
di pena capitale per un omicidio non commesso, il cui vero responsabile è tutelato dal 
segreto confessionale. Ma questo riferimento alle disavventure produttive del film di Hi-
tchcock, per quanto non del tutto veritiero, assume un significato diverso e fondante della 
rilettura di Lepage se proviamo a guardarla come intervento dal vivo sul corpo cinema-
tografico di I Confess.

Scrivo “dal vivo” perché rende conto, meglio di altre, di questa impressione che ci por-
tiamo dentro durante la visione del film di Lepage, del come se le vicende esposte fossero 
il risultato di innesti e incisioni sulla pellicola eseguiti durante la performance in sala di I 
Confess o quasi allargandone il bordo perforato mentre scorre nel proiettore per accoglie-
re visioni collaterali. Operando in questo modo, tra diversi piani temporali che riaprono 
gli spazi compiuti e definiti del film di Hitchcock, Le confessionnal chiama in causa una se-
rie di pratiche cinematografiche e non, che definiscono per statuto il nesso derivativo tra 
un film e la sua successiva riscrittura come testo. Ma prima di prenderle in considerazio-
ne, è opportuno prendere visione di quali siano e come s’inseriscano le altre occorrenze 
direttamente citazionistiche del film di Hitchcock.

Già nella scena della 
prima cinematografica, 
la citazione del film, per 
molto versi iniziatica, 
è commista alla ricrea-
zione di un evento che la 
ospita, evento nel qua-
le compaiono elementi 
della storia del film di 
Lepage. Del film pro-
iettato, come ho scritto 
sopra, vediamo subito 
il titolo, che emerge dal 

fondo della sala quando la macchina da presa si solleva sulle teste degli spettatori per 
riprenderlo. Le immagini, a pieno schermo, includono l’apparizione della silhouette di Hi-
tchcock che firma il suo testo attraversando lo spazio notturno della città, riconoscibil-
mente iconico anche se meno ironico del solito. La citazione continua fino alla vista del 
cadavere nell’interno dell’abitazione, rivelato da un movimento ascendente della macchi-
na da presa simile a quello iniziale dentro la sala del cinema, e prosegue fino a quando 
la figura dell’omicida in fuga comincia a liberarsi della tunica da preste che indossa. Di 
conseguenza, entriamo nel film di Hitchcock prima ancora che in quello di Lepage, il cui 
‘vero’ inizio è poco più in là, quando Pierre rientra nella vecchia casa e ci presenta gli altri 
personaggi ritratti nelle fotografie appese alle pareti della sala da pranzo. Il doppio inizio 
stabilisce fin da subito la doppiezza del film e il suo scorrere su piani paralleli che solo la 
collaborazione nonché sovrapposizione fra memoria di famiglia e memoria cinematogra-
fica può rendere intellegibili. 

La seconda occorrenza è di segno diverso e ci pone davanti a una diversa tipologia 
d’interposizione. Inizialmente è solo l’audio del film di Hitchcock che si sente come sfondo 
di cui non riusciamo a individuare l’origine emittente, un tipo di acusma,7 che s’intuisce 

Gli spettatori convenuti per la prima cinematografica nel film 
Le confessionnal di Robert Lepage, 1995
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cinematografico o comunque mediatico, mentre la macchina da presa esegue un sinuoso 
passaggio temporale dalla stanza da bagno al corridoio della casa dove Pierre è tornato 
ad abitare dopo il suo ritorno da un viaggio in Cina. Il passaggio è temporale nel senso che 
i due ambienti, sebbene limitrofi, ospitano situazioni distanti nel tempo: nel bagno ci sono 
i giovani genitori di Pierre, cui apparteneva la casa, che giocano dentro la vasca da bagno 
dopo una piccola schermaglia familiare e scoprono dal mutamento del colore dell’acqua 
che la moglie sta avendo un aborto involontario; nel corridoio, invece, Pierre sta ripo-
nendo in un ripostiglio gli strumenti di lavoro che usa per ripulire e riammodernare la 
casa nel 1989, a trentasette anni di distanza dalla scena che si è appena svolta nel bagno. 
Dopo qualche istante, alle immagini di Pierre che pulisce, si sostituiscono quelle del film 
di Hitchcock che danno forma visiva al dialogo concitato, finora solo ascoltato. Si tratta 
della sequenza finale, quando l’Ispettore chiede al poliziotto dove si è nascosto Otto Kel-
ler, il sagrestano, nonché vero assassino del film, dopo aver ucciso la moglie, e il poliziot-
to risponde che è fuggito dentro l’Hotel Chateaux Frontenac, indicandone la direzione. 
A questo punto, l’immagine torna a riprendere Pierre, che guarda in macchina come se 
stesse seguendo il film su uno schermo. Il controcampo successivo smentisce, in parte, 
le aspettative, perché oggetto dello sguardo di Pierre non è il film ma l’Hotel nominato 
nel film, che lui sembra vedere dalla finestra di casa e nel quale andrà a lavorare come 
barista. L’inquadratura dell’edificio, tuttavia, conserva traccia del primigenio imprinting 
cinematografico nel taglio inclinato della ripresa che è lo stesso nel quale appare sullo 
sfondo dei titoli di testa di I Confess.

A parte l’impiego topografico del film di Hitchcock, che cerca post-modernamente nel 
simulacro dell’immagine cinematografica l’origine reale dell’edificio mostrato, questa se-
conda citazione dimostra le modalità della lotta corpo a corpo tra i due film. Svincolate 
dalla sala di proiezione, in una libertà completa dalle circostanze narrative dell’incipit 
nonché dalle proprie, e dotate di una propria vita performativa all’interno del film di Le-
page, le immagini e l’audio della sequenza estendono la presenza del passato nel presen-
te del film, in virtù della libera circolazione nella memoria visiva dei personaggi e degli 
spettatori. Anzi, il film di Hitchcock si profila come veicolo del ricordo su cui è costruita 
la sezione passata della storia, come un flashback testuale. Un ricordo che, però, non può 
appartenere né a Pierre né al fratello adottivo Marc, di cui Pierre è alla ricerca per an-
nunciargli la morte del padre, perché entrambi non ancora nati (Pierre) o appena nati 
(Marc) nel periodo che il film rievoca. Se non fosse stata assimilabile alla pellicola girata 
da Hitchcock, tanto da poter fingere, come vedremo in seguito, di esserne componente 
effettiva quanto affettiva, quindi, la rievocazione sarebbe stata impossibile per l’accesso 
negato dal tempo ai personaggi del presente, i fratelli Marc e Pierre, incapaci di ripor-
tarne ricordi tranne che attraverso la mediazione delle foto, quelle che Pierre toglie dal-
le pareti e che Marc cerca nell’album di famiglia perduto. Anche quando Pierre cerca di 
rimuoverlo, il passato riemerge nell’alone delle fotografie alla parete che riaffiora anche 
sulla vernice fresca. Il film di Hitchcock partecipa alla ricostruzione di questo passato, 
anzi, la mette in moto.

Nella sequenza sopra discussa può dire, in effetti, che è proprio il testo di I Confess al 
quale viene demandata la funzione di rimarcare e quasi compromettere la transizione, 
altrimenti fluida, come in un piano-sequenza dell’Hitchcock più sperimentale, dalla scena 
del passato, emotivamente dirompente, a quella più prosaica e quasi iterativa del reset 
visuale cui Pierre sta sottoponendo l’appartamento che è stato teatro di quelle vicende. 
Il film stesso di Hitchcock diventa qui un elemento performante che reindirizza la forma 
narrativa del film di Lepage e ne esalta la componente affettiva. Il segmento ri-mediatiz-
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zato del film provoca nello spettatore l’insorgere di quel sentimento carico di potenzia-
le azione che Deleuze riscontra nella comparsa di particolari immagini e di particolari 
suoni, così come nella loro combinazione, nel lessico cinematografico, quell’immagine-af-
fetto che il teorico riscontra anche in molti esempi tratti dalla suspense hitchcockiana.8 
In Lepage, la suspense del testo inserito si carica emotivamente delle immagini appena 
rievocate e possiamo riconoscervi il pensiero cinematografico al lavoro, che riattualizza 
la portata simbolica del proprio archivio temporale per una specifica ragione stilistica. 

Su un’analoga linea di affettività dell’immagine si dirama la composizione/componi-
mento che il videomaker e regista Johan Grimonprez ha costruito a partire da uno studio 
sulla duplicazione dell’immagine di Hitchcock attraverso i suoi sosia sparsi nel mondo. La 
ricreazione poggia soprattutto sulla figura del doppio più noto e richiesto di Hitchcock, 
Ron Burrage, che è stato anche l’attore che interpreta Hitchcock in Le confessionnal. Nel 
film di Grimonprez, dal titolo esplicitamente allusivo di Double Take (2009, scritto da Tom 
McCarthy), le immagini e la voce di Hitchcock e dei suoi replicanti odierni  si affiancano a 
quelle di footage del periodo storico di inizio della Guerra Fredda (spezzoni di telegiornali 
e spot pubblicitari), e ad alcuni spezzoni cinematografici dei film di Hitchcock, creando 
un cortocircuito citazionistico che pone nuovi quesiti sulla nostra contemporaneità. Tra 
gli spezzoni duplicati nell’opera sono inclusi due riferimenti a Le confessionnal, uno rela-
tivo al momento in cui l’assistente di Hitchcock cerca di placare le ire del maestro dopo 
la proiezione di I Confess, e che abbiamo già contemplato nella lettura del testo di Lepage. 
L’altro riferimento è preso dalla sequenza finale del film, la più complessa e articolata 
per montaggio, e ne ritaglia il momento del passaggio senza soluzione di continuità tra il 
film di Hitchcock e quello di Lepage, di cui ora osserveremo in dettaglio la struttura del 
montaggio e l’amara ironia che ne deriva, in modo non troppo dissimile dall’approccio 
irriverente e provocatorio di Grimonprez. 

Sull’intreccio di raccordi che il montaggio crea tra i diversi piani di narrazione nel film, 
questo che andiamo a discutere incide, più che altrove, sulla combinazione delle immagini 
e delle scene e sugli esiti della medesima. Con un altro movimento ascendente la macchi-
na da presa rivela, dietro un armadio di sagrestia, il fonte battesimale attorno al quale 
stanno il padre e la madre di Pierre con il neonato Marc, il cui pianto ritarda il ciak che 
Hitchcock vorrebbe dare per la scena notturna in Chiesa. Il pianto cessa, la macchina da 
presa dell’operatore di Hitchcock comincia a filmare, a colori, l’attore che interpreta Padre 
Logan dirigersi verso la navata centrale e cominciare ad attraversarla. Il successivo con-
trocampo dal fondo della chiesa non è più la ricostruzione di Lepage, ma la scena dal film 
I Confess, in bianco e nero, come in bianco e nero diventano le riprese del battesimo cui 
ritorniamo dopo l’inserimento della citazione. Del testo filmico hitchcockiano vediamo 
quel poco che basta, i due volti del prete e dell’assassino in campo e controcampo che si 
confrontano nel silenzio della chiesa, attraversati dallo stesso stupore che proviamo per 
le rivelazioni sulla famiglia di Pierre. Il film di Hitchcock assorbe nella sua estetica quello 
di Lepage e la relazione tra i due piani, familiare e cinematografico, oscilla in favore del 
film e del suo re-enactment. Il colpo maggiore viene poi inferto dallo stesso Hitchcock, 
quando al suo cut per la scena in chiesa segue immediata l’immagine di Marc con il rasoio 
in mano nella vasca e il polso premuto sul petto. Se la storia della famiglia di Pierre è nar-
rabile solo all’interno della rievocazione del making of del film di Hitchcock, fino a essere 
a tratti inglobata nel suo testo, spetta ironicamente a Hitchcock di imprimere un ‘taglio’ 
al racconto che dal suo film è germogliato. 

La sequenza si fa scena, eliminando la distinzione fra riprese effettuate con uno scarto 
temporale fra loro e tematizzando così la nozione tecnica di scollamento fra le riprese del 
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film e la successiva ricollocazione temporale del girato nel montaggio. All’interno della 
cornice normativa della sala di proiezione, in effetti, il film di Hitchcock appare lette-
ralmente rovesciato nelle citazioni testuali che Lepage seleziona: una scena tratta dalla 
sequenza finale scandisce l’inizio del recupero, materiale e memoriale, della casa dei ge-
nitori di Pierre, mentre la prima scena di dialogo, circondata dai silenzi della confessione, 
sigla la tragica conclusione di Marc. In questa formulazione i piani diegetici del film di 
Lepage trovano una loro terribile convergenza nei suicidi di Marc e di Rachel, sua madre, 
il cui montaggio parallelo e incalzante provoca un cortocircuito spazio-temporale che 
fa riemergere il corpo annegato della giovane Rachele nel fiume San Lorenzo dalla stes-
sa vasca dove Marc si taglia le vene dei polsi. L’effetto visivo riprende il tema del colore 
che aveva già tratto in inganno lo spettatore nel confondere, per alcuni secondi, il colore 
vermiglio della vernice che Pierre sta lavando dal pennello nel lavandino del bagno con 
quello del sangue che l’immagine appena precedente di Rachel con il rasoio in mano ci fa 
supporre appartenga alla donna. E già prima nel film, una ripresa dall’alto all’interno del-
lo stesso bagno ci aveva mostrato l’acqua della vasca cambiare colore e diventare rossa-
stra per l’aborto spontaneo della sorella di Rachele. Nella cifra stilistica di questo impiego 
del colore che invade la trasparenza della pellicola si legge la volontà di firmare la parte 
familiare del racconto di Lepage, 
ma anche la tensione sanguinosa 
che segna il duello corpo a corpo 
tra i due testi filmici. 

L’approccio di Lepage, in effet-
ti, si differenzia dai modi più tipici 
del film che racconta il suo farsi, 
pur condividendone l’ispirazione 
autoriflessiva, e non può essere 
definito un vero e proprio rema-
ke, anche se i legami fra la trama 
del film di Hitchcock e quella del-
la vicenda narrata, come abbiamo 
visto, sono molteplici. A tal punto 
arriva il gioco di sovrapposizione 
e contaminazione fra i due film 
che Hitchcock nel testo di Lepage rimprovera la sua assistente di averlo falsamente ras-
sicurato sull’accettazione del suo testo da parte dell’autorità ecclesiastica del Québec, 
mentre il film che ha appena finito di vedere in sala non è più quello che aveva girato. Di 
quale film si tratta, visto che la sequenza della visione in sala dura quasi quanto il film di 
Lepage e che le marche di distinzione tra i due film sono annullate dalla rilettura che ne 
viene fatta? Inoltre, il breve ma significativo scarto temporale che separa le due citazioni 
dall’inizio e dalla fine del film di Lepage suggerisce peritestualmente l’importanza di ciò 
che precede il film come prodotto concluso (quindi, oltre alle riprese, tutte le fasi della 
sua realizzazione) e di quanto si produce nella memoria individuale e collettiva dalla sua 
uscita nelle sale in poi. La messa in scena della proiezione del film di Hitchcock, oltre a 
includere en abyme la nostra funzione spettatoriale come parte integrante del processo 
cinematografico, ironizza criticamente sulla pratica del remake come luogo di cancella-
zione della memoria del film preesistente. 

A prima vista, il film potrebbe sembrare un remake, cioè quell’operazione con cui s’in-
tende definire un “rifacimento” del film precedente in uno spettro di opzioni che va dalla 

Ron Burrage nel ruolo di Hitchcock nel film 
Le confessionnal di Robert Lepage, 1995
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parziale o completa modifica dell’ambientazione e della trama (come nel remake di Dial 
M for Murder, intitolato A Perfect Murder, 1998, regia di Andrew Davis) alla sua riprodu-
zione integrale come paradossale copia di borgesiana ascendenza (e, sempre restando su 
Hitchcock, pensiamo allo Psycho, 1998, di Gus Van Sant). Ma per quanto, come in quest’ul-
timo esempio citato, il testo di Hitchcock trapeli in ogni fotogramma per la precisa calco-
mania che ne è stata fatta, nessun remake ospiterebbe sezioni così ampie del testo origi-
nale, mettendole in gioco con altri piani del racconto, come accade nel film di Lepage. Una 
categoria più aderente all’operazione del regista canadese si lascia individuare in quella 
forma saggistica che è il making of, una pratica che si divide fra letteratura e cinema, e nel 
cinema è ulteriormente segmentata in due forme espressive speculari. La prima include 
le opere che vertono sulla realizzazione di un film esistente, che ha legato la sua fama alle 
controversie suscitate dalla sua visione. Per mostrarne un esempio dobbiamo tornare di 
nuovo a Psycho, che costituisce un vero e proprio case-study: esiste, infatti, un documen-
tario del 1997 (The Making of Psycho) di Laurent Bouzereau che raccoglie interviste di 
attori e tecnici del film, oltre ad includere immagini di footage che mostrano Hitchcock al 
lavoro, mentre nel 2012 Sasha Gervasi ha girato un film che racconta le traversie delle ri-
prese di Psycho sulla base dell’accurata ricostruzione firmata da Stephen Rebello nel suo 
libro, anch’esso intitolato The Making of Psycho (il titolo del film, invece, è l’onnicompren-
sivo Hitchcock, nel quale traspare l’intenzione di fare un ritratto dell’artista attraverso 
una delle esperienze e delle fasi più problematiche della sua carriera). 

Esistono, tuttavia, anche film che raccontano il loro stesso farsi, instaurando una serie 
di richiami fra la storia del film e le vicende degli attori che vi recitano, nella prospettiva 
di giungere a una sovrapposizione di piani dalla quale la capacità dello spettatore di di-
stinguere tra finzione e realtà sia messa alla prova, nonostante la fine del film tenda poi 
a privilegiare una tra le due. Per questa categoria non ci sono esempi espliciti di matrice 
hitchcockiana, anche se le situazioni mostrate attraverso lo sguardo di Jeff, il fotografo in-
fortunato, in Rear Window (1954) sono una rappresentazione così sistematica, nonché pa-
rodica, dei generi hollywoodiani da farne un film sul cinema. Ne troviamo, invece, esempi 
clamorosi in filmografie di registi diversi come François Truffaut (La nuit americaine) e 
Karel Reisz (The French Lieutenant’s Woman). La categoria del film sul film risulta, co-
munque, preziosa per come ci permette di accostarci criticamente al modus operandi di 
Lepage quando mette in relazione le riprese di I Confess di Hitchcock con il contesto del 
racconto famigliare che ad esse s’intreccia.

Le confessionnal si presenta come una mescolanza fra il making of e il film sul film. 
Intanto, come il primo, include significanti dettagli della realizzazione del film, inscenan-
done le riprese all’interno della chiesa e financo una sessione di casting, ma lo fa solo in 
funzione della ‘tragedia’ della famiglia di Pierre e dei personaggi di quella famiglia che il 
film immagina entrare in contatto con il microcosmo mediatico del lavoro di Hitchcock. Si 
perde, così, quel tratto documentaristico che caratterizza il genere stesso, anche quando 
reinterpretato e intenzionalmente ‘cancellato’ dalla versione narrativa come nel film Hi-
tchcock. Maggiore affinità si esplicita, invece, con la categoria del meta-cinematografico, 
proprio per il fluire di un piano nell’altro che è stato oggetto di analisi nelle pagine prece-
denti.  Tuttavia, dobbiamo aprire un breve confronto con la pratica testuale, quella dell’a-
dattamento, che più di ogni altra sembrerebbe invocata dal film di Lepage, non foss’altro 
che per il suo essere riscrittura di un adattamento, quello che Hitchcock aveva tratto dal 
testo teatrale di Paul Anthelme, Nos deux consciences.
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2 Il Padre e i suoi doppi

La storia familiare che Lepage ci racconta può attecchire sul ramo hitchcockiano anche 
perché recupera in modo indiretto alcune componenti della trama che erano venute meno 
nell’operazione di adattamento della pièce teatrale, Nos deux consciences, rappresentata 
per la prima volta nel 1902.9 Nel testo teatrale, infatti, il prete ha un fratello, Philippe, che 
mette incinta la moglie di Bordier, un politico socialista, amico di padre Pieux, e muore 
in circostanze misteriose, mentre già nel secondo trattamento cinematografico il fratello 
del prete non è più nella trama principale (compare solo in un flashback) ed è il prete che 
diventa padre del figlio illegittimo. Anche nel film di Lepage Marc ha un figlio, affetto da 
una malattia genetica, nato da una breve relazione con una performer di numeri erotici, 
di cui si prende cura Pierre dopo la morte del padre. Le circostanze della morte di Marc 
sono anch’esse misteriose, almeno nelle motivazioni, ma solo fino a quando non scopria-
mo anche noi che Massicotte ha confessato a Marc la verità su chi è il suo vero padre. Il 
gioco d’incastro tra il film di Hitchcock e la tragedia della famiglia di Pierre si regge an-
che su questa riattivazione del processo di adattamento, che ricompone e reinterpreta le 
varianti testuali, e sul raddoppiamento delle figure che rivelano altro da sé nello spazio 
metaforicamente cinematografico del confessionale. 

La presenza, piuttosto invasiva, della censura aveva poi determinato modifiche signi-
ficative nelle parti più potenzialmente scabrose dei vari trattamenti così come nella sce-
neggiatura del film, ma il primo appunto sui trattamenti era stato, motivato dai dubbi 
sulla corrispondenza tra il rito della confessione secondo l’istituzione ecclesiastica e il 
suo utilizzo diegetico nella scena notturna tra Keller e padre Logan. Hitchcock, come ab-
biamo già considerato sopra, era poi riuscito a convertire il rispetto del silenzio da parte 
del prete confessore in un elemento di suspense che preconizza il dramma successivo. Con 
Lepage lo spazio circoscritto e claustrofobico nell’arredo ligneo del confessionale si apre a 
interpretazioni più laiche in cui trovano espressione i confronti di gender tra i personaggi 
delle due generazioni. Il taglio performante che Lepage produce sul film hitchcockiano 
s’inscrive così a partire dal cambiamento morfologico del titolo: il confessionale, da luogo 
adibito alla pratica religiosa, diventa figura plurisemica degli spazi in cui si concentrano 
le dinamiche relazionali fra i personaggi. Lo troviamo nello spazio cinematografico (non-
ché «fotogenico», come dice la segretaria di Hitchcock) in cui si confessano le due sorelle 
Françoise (madre di Pierre) e Rachel (madre di Marc), ma diventa già metaforico nel col-
loquio ‘a porta chiusa’ fra Rachel e il prete accusato di essere il padre del bambino, dove 
il vetro semitrasparente nella metà superiore della porta lascia intravedere, come nel 
confessionale, le fattezze della persona.10 Con guizzo ironico e demistificante, ‘confessio-
nale’ è anche il nome dato alle cabine dove Manon, la madre del figlio di Marc, si esibisce in 
privato per i clienti dello squallido locale periferico dove lavora. La segretezza tipica del 
confessionale si riproduce poi anche nell’intimità omosessuale delle cabine della sauna, 
dove Pierre si spinge a cercare il fratello per potergli comunicare la morte del padre adot-
tivo, e la necessità del silenzio votivo viene parodiata dal riproduttore vocalico con cui 
un signore anziano chiede a Pierre se cerca compagnia, dopo aver inutilmente articolato 
la richiesta con le labbra afoniche. Per finire, lo stesso schermo cinematografico diventa 
confessionale quando i volti delle due sorelle sono inquadrati all’interno della cornice for-
mata dalla grata in cui ci sussurrano i loro peccati e i piani delle due ‘cornici’ vengono a 
coincidere. 

Dallo specifico del luogo deputato al rito religioso, l’idea del confessionale11 passa a 
connotare altri spazi chiusi dove lo stretto perimetro finzionale della scena, quasi una 
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forma privata di teatro di parola in 
miniatura, si rovescia in un palco-
scenico di presunta verità. Lepage 
rende la struttura cinematografica-
mente mobile, trasformando in due 
occasioni, nella duplicità in cui il 
film è immerso, l’abitacolo di un’au-
tomobile in movimento in un luogo 
di tremenda confessione. Sono due 
momenti del film posti entrambi nel-
la sequenza finale, prima e dopo la 
climax del cut hitchcockiano, ma la 
loro relativa vicinanza sintagmatica 
suggerisce allo spettatore lo spunto 
di focalizzarne il rapporto specula-
re. 

Nella prima auto, guidata da un autista anonimo, entra Marc, dopo l’invito insistente di 
Massicotte che vuole rivelargli il segreto di famiglia. Questi è l’unico personaggio che ap-
partiene a tutti e tre gli ambiti contemplati dal film. Faceva il prete all’epoca in cui si stava 
girando il film di Hitchcock e aveva assunto il ruolo di mediatore, anche linguistico, tra 
la curia metropolitana e l’assistente di Hitchcock, ma deve abbandonare in corso d’opera 
l’abito talare perché la sua presunta relazione con Rachel, la zia di Pierre, è diventata di 
dominio pubblico con la nascita del bambino, Marc, appunto. Lo spettatore, che è portato 
a credere che il padre di Marc sia lo stesso Massicotte, viene escluso dalla confessione con 
la chiusura del tetto scoperchiabile dell’auto (sostituto prosaico della tenda del confessio-
nale), allorché l’interno della vettura è ripreso dall’alto, in un chiaro rimando al crane-shot 
hitchcockiano. Nell’altra auto, il taxi con cui lavora il padre di Pierre, entra come cliente 
Hitchcock, uscito dal cinema della premiére. L’incontro fra i due ‘padri’, quello cinemato-
grafico e quello (auto)biografico, è anch’esso occasione di una performance confessionale: 
il tassista racconta, in forma di soggetto cinematografico, la terribile vicenda familiare 
di cui è protagonista, narrando di un uomo che mette incinta la cognata e anticipando la 
propria espiazione di colpevole incestuoso nelle forme edipiche di una cecità autoinflit-

ta, figura archetipica di quella 
più secolare che deriverà da una 
forma acuta di diabete malcu-
rato. Hitchcock commenta se-
raficamente che si tratta di una 
tragedia più che di un film, ma 
il commento tocca anche il pia-
no teorico su cui si confronta lo 
scambio costante fra cinema e 
teatro che Lepage mette in sce-
na per superarne i limiti. 

Anche in quest’ultima diret-
trice, il film di Lepage assimila 
e reinterpreta nel proprio cor-
po una lettura intermediale già 
enucleata dallo stesso film di Hi-

Montgomery Clift nel film I Confess di Alfred Hithcock, 1953

Suzanne Clément nel film Le confessionnal di Robert Lepage, 1995
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tchcock, che dai «Cahiers du cinéma» e dai suoi giovani redattori, in particolare Rohmer e 
Chabrol, fu esaltato come uno dei primi esempi di modernità del mezzo cinematografico, 
per poi subire una progressiva declassazione all’interno del macrotesto del regista ingle-
se. Se l’operazione di Lepage legittima un recupero di attenzione nei confronti del film, 
per la possibilità che offre di rielaborare, a distanza riavvicinata, i legami personali con 
la collettività e con la storia candese, d’altro canto s’inserisce in un dialogo di reimposta-
zione della memoria cinematografica, che dona alle citazioni di I Confess lo status di un 
flashback condiviso dal protagonista così come dagli spettatori che sono duplicati nella 
sequenza della prima cinematografica. Anche nel film di Hitchcock troviamo tracce di 
performatività che riflettono sull’origine teatrale del testo (dalla pièce già ricordata di 
Paul Anthelme), ponendola in primo piano tramite la relazione privilegiata tra assassino 
e confessore. I Confess riflette il criticato impianto teatrale soprattutto nella sequenza 
finale del film, quando l’assassino, Keller, sfida padre Logan e il segreto del confessionale 
reiterando la propria colpevolezza ad alta voce nello spazio destinato agli spettacoli tea-
trali di un hotel della città (lo stesso dove Pierre trova lavoro e incontra Massicotte, che 
ne è cliente abituale nel film di Lepage): i suoi spostamenti continui dal palcoscenico alla 
platea deserta, giustificati dal bisogno di tenere il prete sotto tiro e sfuggire ai colpi della 
polizia, evidenziano contestualmente l’aspetto e il contesto teatrali del suo agire.  Prima 
di vederlo agitarsi in un one-man show sul palcoscenico del teatro dell’albergo, padre Lo-
gan (e noi con lui) lo aveva visto prendere visivamente il posto del detenuto nel manifesto 
pubblicitario di un film, The Enforcer, contemporaneo a quello di Hitchcock (La città è sal-
va, regia di Bretaigne Windust, 1951), passando di fronte a una sala cinematografica nel 
tragitto emotivamente faticoso verso il distretto di polizia della città. L’assassino diventa 
quindi un performer agli occhi del prete per la sua capacità di trasformare il delitto in un 
atto interpretativo che si propaga dal confessionale ad altri spazi mediatici.

Ancora più performativo il carattere tridimensionale che la figura paterna assume nel 
corto circuito narrativo di Le confessionnal fra il film di Hitchcock e la ricerca di Pierre e 
Marc. Il padre Logan di I Confess trova il suo doppio nella storia di Rachel, e in quel Father 
Massicotte che viene appunto allontanato dalla Chiesa per il sospetto di essere il padre 
del bambino, e che ritroviamo nella vicenda contemporanea dei due fratelli, dove è diven-
tato un influente uomo politico che protegge e perseguita, al tempo stesso, il suo favorito 
Marc. Nelle fattezze fisiche dell’attore che interpreta Massicotte da vecchio riconosciamo 
anche una voluta corrispondenza fisica con Hitchcock, suggellata nel film di Lepage da 
un’immagine al presente che lo riprende sul medesimo sfondo notturno della sequenza 
iniziale del film di Hitchcock, quasi parodiando la presenza cameo che il regista aveva 
usato come firma autografa. In Le confessionnal, tuttavia, Hitchcock ha già un doppio, che 
interpreta il suo ruolo nelle riprese e nella produzione del film I Confess, così come le 
ricostruisce Lepage. Si compone, quindi, una vera e propria trinità cinematografica che 
sfida la bidimensionalità dello schermo, già doppio nella sua presenza messa en abyme 
all’interno del film. 

Il film di Lepage introduce una nuova voce nella teoria dell’adattamento, in cui la 
performance occupa una posizione d’insolito rilievo nel processo. Nell’uso del termine 
performance, così come l’ho impiegato nel mio scritto, non va solo compresa l’accezione 
tuttora più ricorrente di performance attoriale, ma abbiamo incluso la performance del 
testo, anzi dei testi, cioè di quella varietà di versioni che ogni processo di adattamento 
reinterpreta e rilegge, direttamente o per trasmissione culturale, sulla base dell’instabili-
tà, per definizione, di ogni testo. Lepage ha spesso sottolineato la caratteristica di non fi-
nitezza dei suoi lavori teatrali, proprio in virtù del fatto che il loro è un adattamento con-
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tinuo nel contesto sempre rinnovato della loro performance. Nelle letture critiche del suo 
cinema si tende, invece, a privilegiare il processo di cristallizzazione che le opere teatrali 
subirebbero, in conseguenza “del posizionamento temporale del film dopo le immagini 
costitutive di ogni opera teatrale, e quindi della loro definitiva registrazione”.12 Misuran-
dosi con uno dei problemi chiave dell’adattamento, quello, cioè, della rappresentazione 
del passare del tempo, e inscenandolo nella ripetizione degli eventi da cui hanno preso 
forma le narrazioni che compongono il suo testo, Lepage rigenera l’idea di performance 
già contenuta nei testi precedenti, quell’idea che, secondo Jonathan Miller,13 viene abitual-
mente a mancare nelle trasposizioni, col risultato di annullare l’identità dei testi che ne 
sono materia. In questo caso, tuttavia, la capacità di preservarla non è solo appannaggio 
del medium teatrale, che Miller ritiene l’unico in grado di farlo per il fatto stesso che la 
performance è un elemento costitutivo dell’identità del teatro. 

L’opera prima di Lepage con-
tinua, piuttosto, la ricerca di un 
‘terzo spazio’, fra il cinema e il 
teatro, come ha indicato Greg 
Giesekam studiando l’utilizzo del 
video e del film nel teatro con-
temporaneo.14 In Le confessionnal 
questo terzo spazio si configura 
nella triadica composizione tra il 
film di Hitchcock, la sua rilettura 
in chiave biografica e la ripercus-
sione affettiva che queste perfor-
mance testuali hanno sulla forma 
narrativa del film di Lepage, ren-
dendone difficile l’attribuzione a paradigmi stabili e di genere cinematografico ben defi-
nito, com’è proprio della distorsione che la performance produce nella forma narrativa 
del testo.15 L’adattamento come «trasposizione creativa e interpretativa di un’altra opera 
riconoscibile»16 trova in Le confessionnal una sua conferma, ma anche un superamento 
e l’altra opera, non solo riconoscibile ma esplicitamente nominata e fatta circolare nel 
testo, compete nell’agone performativo del nuovo adattamento, senza che si stabilisca un 
testo ‘vincitore’, ma facendo riemergere le identità formali, culturali, storiche e di genere 
che i testi contengono nella loro potenzialità.
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